「ネコの腰に見事なハート模様があるんや。すごいで」。興奮気味の電話に興味を抱き、宍粟市波賀町斉木の女性宅を訪ねた。
　「初めての人は怖いみたい」と女性に抱かれて現れたのが雑種の雄、マル（２）。右腰に丸い模様があり、体をかがめると♥になるという。警戒するマルに、動物写真家・岩合光昭さんのように優しく声をかけながらカメラを向けた。
　「シャー！！」。毛を逆立てて女性の腕をひっかくと、たちまち部屋から飛び出してしまった。やはり今日は機嫌が悪いらしい。
　「ハート模様見れたら恋がかなうことにして、道の駅の名物駅長とかどう？」と女性。いいアイデアですが、きっと気まぐれの恋ですね。愛妻家の私には猫に小判です。

　むかーし、むかし、３１年ほど昔。宍粟市一宮町の福知という村で公民館を増築したそうな。村人が神様のお告げでカヤの実を土間に置いたら、みるみる芽が出て屋根を突き破り、一晩で幹周りが２２０センチもある巨木になったそうな。
　本当のことは当時の者がみんな死んでしもうて分からんが、ここはもともと神社の境内。増築する土地が狭もうて村人は困っておったんじゃが、鎮守の杜（もり）も小さいので大木はなるべく切りとうない。それで屋根に穴を開けて折り合ったということじゃ。
　今ではインスタ映えを狙って若者も来るようになった。週末の朝市はたいそうにぎわい、村は栄えたということじゃ。めでたし、めでたし。

　たつの市御津町の新舞子海岸。ヤドカリを手のひらで遊ばせ、じりじりと午後の日差しに焼かれることしばし。潮が引いた砂浜で神秘的な光景に出くわした。
　レンズのように光をたたえたそれは、まるで海の瞳のよう。波が残した模様と相まってなんともエキゾチックだ。
　実はこれ、直径１・２メートルもある大きなタイヤ。いずこより流れ着いてか幾星霜。いまやフジツボが固着し、水がたまったタイヤの中には海草が生えている。
　「お客さんを待ち続けている温泉みたい」とは地元の男性。時の流れに洗われ、落日とともに再び海に没していく姿はどこか寂しげ。今宵（こよい）も満天の星が慰めてくれることでしょう。

　ススキの名所、砥峰高原（神河町川上）へとつながる集落の坂道を上っていくと、川向こうの小屋に不気味な気配を感じた。窓越しの棚に並ぶ頭蓋骨。極悪人と対峙（たいじ）する覚悟で近寄ると、仙人のような男性（７５）が気さくに通してくれた。小屋の主で、猟師歴５０年。角付きの鹿の骨がざっと１００個以上ある。
　「グループで狩ると後日、記念に欲しがる人がいる」ため、仕留めた人の名前と日付を上あごに記して残す。左右に大きく開いた立派な角は「木が若く広々とした山で育った証し」。明快な解説に聞き入る。「ここで寝たら１００パーセント金縛りに遭う。数の力ってすごいよな」。
　私、急用を思い出しました。さようなら。