通称、かんなみ新地。
　尼崎市の阪神電鉄出屋敷駅から北へ歩いて１０分足らず。２、３階建ての木造建築が並ぶ一角は２０２１年１０月まで、日が暮れると異世界のように妖しい空気を放っていた。
　３０店ほどの扉が次々に開き、ピンクのネオンが暗い路地ににじみだす。香水の甘い匂いが漂ってくる。「兄ちゃん！」と声を掛ける中高年の女性と、光の中でほほ笑む若い女性に手招きされ、男性客が吸い込まれていった。
　店を切り盛りする「ママさん」、店先で客を呼び込む「引き子さん」、そして店の中で客と対面する「女の子」…。　そう呼び分けされる彼女たちのなりわいは、飲食店で従業員と客が恋に落ちて体を重ねる―という建前の下、終戦直後から約７０年もの間、社会で「暗黙の了解」とされてきた。　その「色街」に２０２１年１１月１日、１枚の紙が突き付けられた。

　１日昼ごろ、尼崎市役所付近にある中央地域振興センターの会議室。
　「かんなみ新地組合」の代表として何の前触れもなく呼び出された女性は１枚の紙を差し出され、尼崎市職員と兵庫県警尼崎南署員に淡々と告げられた。
　「そういうことなので」
　紙は「警告書」の３文字に、市長と署長の公印が押されている。
　飲食店の形態をとりながら、店の実態は女性による性的サービスの提供という情報を得ている―。そう切り出し、店がある場所は性風俗店の営業が禁止されている地域であると指摘している。
　さらに、地元から「生活環境が悪化している」との声が寄せられているとたたみかけ、書きぶりはやんわりとこう結んだ。
　
「違法な営業をしているのであれば、直ちに中止するよう警告いたします」

　「女の子と引き子さんの出勤を全て止めてください。詳しいことは店で説明します」
　午後３時ごろ、ママさんたちのＬＩＮＥ（ライン）に招集連絡が入った。数時間後に集まると、組合代表の女性が告げた。
  「今日行って、今日の話なんやけど、もう一切営業はできません」　
たった１０行余りの文書は「もう黙認はしない」という当局からの意思表示でもあった。続ければ、風営法違反で摘発されかねない。　
 「純然たる飲食店であれば構わないということ。ただ、こそっとでも風俗営業をしたらそれもできなくなる。絶対に、そんなことはしないように」 
 即決せざるを得なかった。
　「あまりに突然のことで。てんやわんやで…」
　あるママさんは戸惑いを隠せなかった。
　組合から事情を聞かされた後、引き子さんや女の子たち一人一人に電話をかけて事情を説明した。電話越しに、震える涙声を聞いた。
　「生活の源がストップするんやもん。すぐにどこでも働けるような、勇気のある子ばっかりじゃないですからね。うちらもそうですけど、ぎりぎりの生活をしていて…」
　あの日から数日、頭が真っ白だった。だが、少しずつ店の片付けをしなければならない。多くのママさんが、尼崎市に正式に廃業を届け出た。
 「もう、ほんまに終わり」
 空っぽになりつつある店を眺め、一人のママさんがゆっくりと絞り出すように言った。
「なんかね、悔しさもあるけど」
「こう、むなしくなるね」
「私らの商売って、こんなもんなんかなぁって」

 　「かんなみ新地」は警告を受けて以来、夜になっても扉を閉ざしている。「いらっしゃいませ」と書いた電光看板だけは自動で点灯するようで、暗闇にぼんやりと浮かび上がる。ずっと停まっているパトカーの赤色灯が、外壁を赤く染めていた。
　６日昼、扉が開き、出てきた女性に声を掛けた。
 「それどころじゃないの分かるやろ。あなたに話して助けてもらえるのならなんぼでも話すよ。もう元に戻らへんもんは戻らへんやろ」
　さらに、片付けを手伝っていた中年男性にも淡々と言われた。
　「明日の生活をどうしようかと路頭に迷ってるところで、なんの話ができるんや。見ての通りや。書きたかったら好きに書いたらええやろ」
　奥まった店先で女性たちが警察官を囲み、騒然としていた。鑑識員が辺りを入念に調べている。聞けば、エアコンの部品を誰かに盗まれたという。
　鑑識作業を眺めていると、警察とやり取りしていた女性から怒声が飛んできた。
　「野次馬してるんちゃうで！あっち行って！」
　そばにいた別の女性は「まあ、もうエアコンも私らは使わへんから、いいねんけど」と、自虐気味に笑った。

　１６日、大量の敷布団や冷蔵庫、棚といった店の備品が、前の道に山積みになっていた。血痕のようなしみが付いたマットレスもあった。
　「ざっくり５トンくらいはありますわ」。回収業者の男性が汗を拭い、手際よくトラックに荷物を積み込む。粗大ゴミの山は、２日間かけて回収された。
 　約３０店を束ねた「かんなみ新地組合」は解散することになり、積み立てた組合費はこの廃棄の支払いで底を突いたという。外壁に無数にあったエアコンの室外機は、どんどん減っていく。
　「いよいよこれで最後。風俗店としての復活？　１００％、いや２００％ありません」
　あるママさんは、何往復もするトラックを見つめて言い切り、こう付け加えた。
　「若い女の子はとにかく、おばちゃんは次の仕事がうまく見つからんかったらねえ…。できることならクラウドファンディングでもして退職金を払ってあげたいわ」
　冗談めかしていたものの、その口調は妙な現実味を帯びていた。

　このまちが誕生したのは、さかのぼること７０年ほど前、昭和２０年代の半ばとされる。
　終戦直後から、阪神尼崎駅や出屋敷駅、国道２号の辺りの街角に、女性が立ち始めた。「街娼」と呼ばれる彼女たちは、次第に店舗型に形を変え、それが各地に集まって「青線地帯」と呼ばれる非合法の風俗街ができた。
　当時のかんなみ新地の呼び名は「パーク街」や「パーク飲食街」。「地元の７０歳以上くらいの人は、みんなパークって呼ぶね。店の前には川が流れ、お客は橋を渡ってきてたらしいよ」と、ママさんの一人が教えてくれた。
　尼崎市立歴史博物館が市民とともに集めた証言記録によると、その由来は、隣接していた映画館「パーク座」だ。
　映画館を建てていると、建設業者が敷地内に勝手にバラックをつくり始めた。戦後の混乱期にあって、不法占拠につながりかねないと危惧した映画館の経営者は、そのまま乗っ取られないように貸店舗群を建てた。そこに売春店が集まり、「パーク街」などとして知られるようになった。
　映画館がなくなると、地名の「神田南通」から「かんなみ新地」と呼ばれるようになったという。
 　当時の尼崎は労働者のまちとしての求心力を背景に、全国から職や日銭を求めて人々がやってきた。市内に青線は少なくとも９カ所あったとされ、そこで働く女性たちも例外ではなかったという。　１９５８（昭和３３）年に売春防止法が完全施行され、尼崎市にあった青線は姿を消した。ただ、かんなみ新地だけは、その存在こそ知られながらも、令和の時代まで残った。　１５年前に取材をしようとした記者は、ママさんの一人にこう言われたという。　「ここらで人のことを根掘り葉掘り聞いたらあかんで。私らも聞かへんし。それが、この街のルールや」

　「今まで目をつむってもらっていたということは、私たちだって理解していた。正直、警察には温情さえ感じるんです。ただ、なぜ７０年間も営業を続けられたのか、それは、私にも分かりません」
　ママさんの一人が言った。
　２年前から新型コロナが蔓延すると、周囲からの目線にはより気を配っていたという。緊急事態宣言中は休業要請に応じ、店を閉じていた。
　「できる限り迷惑を掛ないように。商売をさせてもらってるんだから。地域のことを考えると、好き勝手に営業するわけにはいかない。そう考えていました」
　それだけに、警告の唐突さにはうろたえた。

 　「かんなみ新地」一帯の非合法な風俗営業に対して、尼崎市と県警が直接的な警告を出すのは約７０年の歴史で初めてだ。
　過去の資料をたどると、地元から立ち退きを求める陳情は続いてきた。風俗街ができて間もない１９５１（昭和２６）年１１月１日には、県が強制立ち退きに本腰を入れたという記事が神戸新聞に載っている。
　しかし、５８（昭和３３）年に売春防止法が完全施行されても、当局は手をこまねいてきた。　この当時、かんなみ新地を取材した神戸新聞の警察担当記者がこんな証言を残している。　「当時の尼崎市内には特飲街（買春街）も多くあって、はやっていました。それというのも、工場街に活気があって、労働者の数が多かったからでしょう。（警察は）『そのうち取り締まるわ…』というような具合です、たまに本当に取り締まるのですが、手入れ（警察の捜索）があることが店の方に筒抜けになってたりしてね。それでも時には経営者が何人かつかまったりしていました。（略）そのうちに女性たちは帰される。そんなことの繰り返しでした。昭和３０年代当時は、あまりにひどいと警察は取り締まりますが、ふだんはなかば公認という感じでしたかね」
　「ほんとうに粗悪なバラックのような建物で、１階は椅子かなんかを置いて酒を飲ませる店のようなしつらえになっています。その奥の、狭いはしごのような階段をのぼると、すぐそこに布団が敷いてあるんです。２階は、まっすぐに立つと頭がつかえるぐらいに天井が低くてね」　それから約５０年を経た２００６年の兵庫国体前にも、尼崎市や警察は「歓楽街クリーンアップ」と銘打ってパトロールを強化し、ひそかにかんなみ新地の解体も狙った。
　しかし結局、手付かずに終わる。　「機運が熟していない。中途半端では逆に混乱を招いてしまう」　捜査幹部らを悩ませたのは、摘発してもすぐに営業を再開される「いたちごっこ」だった。

　関係者らによると今回、警告に踏み切ったタイミングには三つの背景がある。
　一つ目は「ＳＮＳやネットの広がり」。
　誰もが簡単に情報を発信できるようになり、近年ではユーチューバーらが訪れてカメラを向けた。組合は営業中の撮影を禁じていたが、働く女性たちの姿を外から撮った映像もウェブ上に流れていた。陰のなりわいが白日の下にさらされると、当局も見て見ぬふりはできなくなってきた。

　二つ目は「都市整備」。
　尼崎市は近年、子育て世代の定住促進を目指し、住環境の整備を本格化させている。ＪＲ尼崎駅前は民間の「本当に住みやすい街大賞２０１８ｉｎ関西」に輝き、阪急電鉄塚口駅南でも軌道に乗せると、風俗街のある阪神電鉄出屋敷―尼崎間のわい雑さは際立っていった。

　そして三つ目が「暴力団排除」だ。
　１５年に起きた暴力団山口組の分裂抗争から機運が高まると、今年に入って尼崎市は全国初の組事務所買収に踏み切り、２カ所を解体に追い込んだ。風俗街との関わりは不透明でも、非合法な存在である限り、反社会的な組織と連鎖する危険性は避けられないとみた。
　捜査幹部が言った。
　「もう隠れて復活することも時代が許さない。市と警察、市民の思いが一致したのが１１月１日だった」

　２５日午後、尼崎市役所。
　稲村和美市長は定例記者会見の終盤、かんなみ新地の問題に質問が集中すると、熱っぽく語り始めた。
「暴排運動を通じて警察と連携するパイプが太くなり、ギアが変わった」「こんなに一斉に閉めるとは思わなかった。ある意味、違法だということを自覚しているのだと思った」
　きっかけは、警察側から「抜き打ちの摘発ではなく、警告で進めたい」との申し出があったことだという。市も一斉に店が閉じるのを想定して周辺の街灯を明るくし、新たに防犯カメラの設置も検討し始めたことを明らかにした。　市によると、一帯の約３０店のうち、約１０店が１１月２５日までに廃業届を出した。空き家街になることも懸念されるが、一部の店舗は売春行為をしない弁当店や居酒屋として営業を始めている。　市は今後、消防法などに基づいて定期的に調査して動向を注視していくとした。

　そこにあると分かっているのに、人々の後ろめたい欲望や諦め、無関心の中で存続し、黙認されてきた色街が、たった１枚の紙によって尼崎から姿を消した。市や弁護士会には、働いていた女性たちからの生活相談も届いているという。