誰の人生にも衝撃の瞬間があるだろう。その経験から、コメディアンを志す人間がいても不思議ではない。
　大阪市出身の濱家隆一にとっては、小学低学年の授業参観日だった。太平洋戦争中の食糧難を表すエピソードとして教諭から、団子にした小麦粉にしょうゆをつけて食べていたことを紹介された。「ん？」と首をかしげた。それは、昨日の晩ご飯だったからだ。
　「先生が大変さを強調するほど、疑問がわいてきた。ひょっとしてうちは貧乏ちゃうか、と。メーンディッシュやったから」
　教室の後ろで一人うつむく母をそっと見て、お笑い好きの少年は思った。「芸人になって、家族にいい暮らしをさせてやりたい」
　島根県で生まれ育った山内。父親は小学校長で、母親はＰＴＡ活動や教育委員会の手伝いに積極的だった。祖母から「先生の子どもだから」と言われ続け、体面を気にしてきた。お笑い好きだったが、奈良教育大へ進み、教師になるのだろうと漠然と思っていた。
　だが、高校での教育実習最終日に悲劇が。実習生十三人のうち自分以外の全員が、花束と寄せ書き入りの色紙を抱えていた。山内の担当は、理系進学クラスで気安い生徒が少なかった。それでも一人だけ両手が空いているという厳然たる事実は、アイデンティティーの危機を招いた。
　教室で一人うつむく自分を省みて、笑い者にされていたと感じた山内は思った。「やっぱり芸人になって、ものすごい家と車を買ってやる」
　二人は「大阪ＮＳＣ」に入った。実力トップのＡクラスにいた濱家は、相方を五人も変えた。最下層Ｃクラスの山内は、「言うてる場合か」のツッコミしかできないインドネシア人ハーフとコンビを組んで失敗。ただラジカセを使ったネタを一人で披露すると途端に面白くなった。