こんにちは、シャープです。

先日、この「うっとこ兵庫」のネタ探しがてら、「【クイズ】名物記者のおもろいコメント３選」で取り上げた黒川裕生記者（２００３年入社）と雑談していたときのこと。

「ぶっ飛ぶような過去記事、ありませんかね」

私の乱暴な問い掛けに対し、黒川記者はしばらく考え、「めちゃめちゃびびった記事はあるかなあ」と、一つ挙げてくれました。２０００年入社の文化部、田中真治記者が、東京ディズニーシー（千葉県浦安市、ＴＤＳ）のオープンに合わせて書いた、施設紹介の記事です。

ここで、田中記者について簡単に紹介しますと、入社前は、大学院で美術史学を専攻。ハンガリー語に堪能で、学術的な知識から日常のトリビアまで、幅広い見識を備えています。

一緒に働いたことがある記者は「ボソボソとしゃべる感じで、聞き取れないこともあるが、どんな質問をしても的確に答えてくれる」と証言します。

さて、そんな田中記者が書いたＴＤＳの施設紹介記事ですが、このたぐいの話題は、記者が目玉スポットを巡り、アトラクションを体験して、ルポタッチでまとめるのが定番とされています。工夫の余地がそれほどなさそうな素材を、当時、入社２年目の田中記者はどう料理したのか――。

記事のデータベースを使い、探し出しました。

紙面の半分ほどを占める大きな記事です。文字がつぶれていて分かりづらいですが、ざっと見渡しただけでも、黒川記者が「めちゃめちゃびびった」理由が分かりました。

まず、一般の記事に必ず付いている第一段落の「リード（前文）」がないのです。リードには、記事の概要を分かりやすく読者に示すとともに、興味・関心を引きつけて、２段落目以降の「本文」へと読み進めてもらう大切な役割があります。

そのリードをばっさり削っただけでなく、本文についても、通常ありえない文体で展開されています。「鹿之助・熊之介」というコンビによる掛け合いが唐突に始まり、最後まで通しているのです。しかも、その内容が、当時の世相を踏まえた機知に富み、漫才の台本としてみても、素人のレベルを超えた仕上がり。

全文を掲載しますので、やや長めですが、田中ワールドをじっくりとご堪能ください。

行ってびっくり！！　ディズニーシー

（２００１年９月８日付夕刊より）

▼７つの顔のテーマパーク
鹿・熊　鹿之助・熊之介でーす
鹿　もう九月だね
熊　早いねー
鹿　九月といえば海だね
熊　遅すぎるよ！
鹿　いやディズニーシーの話
熊　紛らわしいな。十年がかりの大規模テーマパークなんだろ
鹿　淡路島の千分の一
熊　比較の対象が間違ってるよ
鹿　ハイライト九千万個分
熊　それも間違ってるだろ。七つのテーマポートがあってだな
鹿　港々にイイ女が
熊　家族やカップルが来るとこだって
鹿　ＪＲの駅からはモノレールで行くんだね
熊　ああ、「ディズニーリゾートライン」な
鹿　なんとつり革も窓もミッキー形
熊　子どもは大喜び
鹿　車輪もミッキー形
熊　走れないよ、それじゃ。モノレールじゃなかったのかよ
鹿　車掌もミッキー
熊　ほんとかよ
鹿　安川
熊　説教されんのかよ！　いいから園内を紹介するぞ！！

▼ポートディスカバリー／ストームライダー／風雨ですっかり濡れネズミ
熊　ここは近未来的の港。銀色に輝いてるぞ
鹿　まさにシルバー向け
熊　だから違うって。海に浮かんでる円形の乗り物は…
鹿　ベーグル
熊　パンじゃねえか、ビークルだよ。急発進、急回転、急バックと予想外の動きに驚き
鹿　思わず心臓も急停止
熊　バカいってんじゃないよ。次、「ストームライダー」な。気象研究所を襲う巨大な嵐（あらし）は
鹿　ジャニーズ所属
熊　違うだろ。雨や風がリアルに体感できて
鹿　濡（ぬ）れネズミに
熊　いいよ、無理に落とさなくて

▼ミステリアスアイランド／センター・オブ・アース／赤い火を噴くあの山へ
熊　港のテーマは一八七〇年代のＳＦ。火山湖に停泊するのはヴェルヌの作品からとった…
鹿　蟹（かに）工船
熊　プロレタリア文学じゃねぇか。潜水艦ノーチラス、「海底二万里」
鹿　海江田万里？
熊　マネー評論聞いてどうする
鹿　あっ、色鮮やかな生き物だ、深海なのに
熊　もっと素直に楽しめよ。うぉっ、巨大イカが襲ってくるぞ！
鹿　そうはイカんざき
熊　参院選は終わったって。次は「センター…
鹿　赤星
熊　阪神の選手じゃねぇか。「センター・オブ・ジ・アース」だよ
鹿　地底を車で走行
熊　不思議な発光生物やキノコの森が。と、火山の爆発で猛ダッシュ！
鹿　さすが盗塁王
熊　だから赤星から離れろっつってんだろ

▼アメリカンウォーターフロント／エレクトリックレールウェイ
熊　港に船が停泊してるぞ。デカいなー
鹿　名前は光進丸
熊　加山雄三だよ、それじゃ。コロンビア号だろ
鹿　太平洋ひとりぼっち
熊　それはマーメイド号。何で寂しくなるんだよ
鹿　幸せだなあ
熊　加山に戻ってるよ
鹿　やっぱり船は酔いやすいね。気持ち悪くなってきた
熊　お前のは飲みすぎだよ！　船は動かなくて、バーになってるの
鹿　ゲロゲーロ、ゲロゲーロ！
熊　青空球児・好児のギャグを取るなよ！
鹿　気を取り直して電車で移動
熊　「エレクトリックレールウェイ」だな
鹿　どうやって運んできたのか、考えると夜も眠れない
熊　今度は三球・照代かよ。地下鉄じゃないだろ

▼メディテレーニアンハーバー／ウォーターカーニバル／イタリアの街を再現
鹿　海はいいよ
熊　いきなり森繁久弥みたいな言い方だな
鹿　街はイタリア風だし
熊　運河にゴンドラまであるんだから、ほんとベネチアそっくりだよ
鹿　そうそう、歌いながら船こいでててね
熊　どんな歌だよ
鹿　いーのちぃみーじぃかしーぃ
熊　やっぱり森繁かよ。「ゴンドラの唄」なんてだれも知らないよ
鹿　毎日パレードもやってるよ
熊　ああ、「ウォーター…
鹿　「ハンニバル」
熊　なんで怖がらせるんだよ。カーニバルだろ。ミッキーマウスやドナルドダックが大ハッスル
鹿　ネズミにアヒル、まさに動物たちの謝肉祭
熊　動物って言うなよ
鹿　じゃあ、「ドキ！　獣たちの水泳大会」
熊　よけい悪いよ
鹿　ポロリもあるよ
熊　見たくねー

▼アラビアン・コースト／マジックランプシアター／飛び出すアラジン魔人
熊　アラビアってエキゾチックだよな
鹿　さしづめここは東京砂漠
熊　ムードを壊すなよ
鹿　歌はクールファイブ
熊　歌はいいから。アトラクションは「シンドバッド・セブンボヤッジ」
鹿　さぞいい気分なんだろうね
熊　セブイレブンじゃないよ。ウツボ女とか、怒った巨人とかヘンなのがいるんだよ
鹿　「マジックランプシアター」は楽しみだねえ
熊　やけに乗り気だな。メガネをかけると、映画「アラジン」の魔人ジーニーが飛び出してくる！
鹿　いわゆる３Ｋ
熊　３Ｄだよ！
鹿　デカい・だけの・でくのぼう
熊　そんな略じゃないよ！
　　　　　◇
鹿　「ロストリバーデルタ」もあるよね
熊　インディの大冒険な。若さの泉を求めて
鹿　泉の広場へ
熊　ハギヤ整形かよ
鹿　「マーメイドラグーン」もあるよ
熊　ミュージカルあり、乗り物あり、息つくヒマも与えない
鹿　海中だけに
熊　いい加減にしなさい！
鹿・熊　ありがとうございましたー

……いかがだったでしょうか。

これが、これでも、新聞記事なのです。

どういう発想で、何を考えて執筆したのか、田中記者に尋ねると、「取りあえず書いてみたら、そのままの形で載ったね」とさらり。ちなみに、「鹿之助・熊之介」は架空のコンビだそうですが、名前の由来を聞くと、まさにぶっ飛ぶような答えが返ってきました。

「もともとは『馬之助・鹿之介』の掛け合いで、馬鹿の字が延々と連なることを期待したんだけど、（原稿をチェックする）デスクによって『熊之介』に変えられてしまって」

◆　◇　◆　◇　◆

常人離れした世界観にはまってしまった私は、田中記者が書いた他の記事についても、データベースであさってみることに。すると、ディズニーシーの記事からさかのぼること５カ月前、大阪市にオープンしたユニバーサル・スタジオ・ジャパン（ＵＳＪ）の特集が出てきました。

「まさか、ひょっとして…」

予想は、当たりました。アトラクションの紹介の中に、明らかに異質なコマが一つ。筆者を確認すると、やはり田中記者でした。この記事がきっかけとなって、１本目で紹介したディズニーシーでの漫才記事につながった――と想像できるような内容です。

見出しは「ぬれるで、しかし」。

人気のボートツアーアトラクション「ジョーズ」について、関西人にはなじみ深い〝あの人〟の独特の言い回しと趣味を存分に混ぜ込んで紹介しています。短めの記事ですので、勢いよく、一息で読み切ってください。

思わずどっきりＵＳＪ

（２００１年４月７日付夕刊より）

▼ジョーズ／ぬれるで、しかし
　ボートは男のロマンや、正味の話。やったるで！　おっと、いきなり席、ビチョビチョやないけ。おこるでしかし。ジョーズゆうたかて、あんなもんただのサメや。ほっぺたのへこんだ宍戸ジョーが出てきよったら怖いけどな。おう、そこの新劇風の説明しとる係員、早よ出さんかい。かまさんかい。なんや船が沈んどるやて。イヤなテーマも聞こえてきよったぞ。あっ、出よったで、ジョーズや。わっ、跳ねよった。靴までビショぬれやがな。このド素人！
　カンカンカーンと行かんかい。ライフルでいてもうたらんかい。あとちょっとや。第四コーナーぐるっと回ったらしまいや。まくらんかい。と、何止まってんねん。エンジントラブルやと。おいおい燃料燃えとるぞ。爆発やがな。びっくりするがな。メガネも落ちたがな。以上、横山だ。まいど！

繰り返しますが、これも、田中記者が入社２年目の時に書いた記事です。

人によって差はありますが、１年目で取材、執筆に一通り慣れて、２年目で少しずつ独自色を模索する――というのが、一般的な記者が歩む道です。

田中記者は、早熟の極み。この段階で既に、行き着くところまで行き着き、独自色どころか、新聞の限界点すらも突き破ってしまっているように思えます。

◇　◆　◇　◆　◇

最後の３本目は、打って変わって、文学的な一面が色濃く出ている記事です。

日本全国、時には海外を記者が訪れ、体験記をまとめる「旅」のコーナーなのですが、先述した、第１段落のリード（前文）が特に秀逸です。

田中記者が向かった先は、静岡。取りあえず、リードのみを切り出してみましたので、ご一読ください。

　君も少し見聞を広めたまえ、と渡された案内状には「静岡」と書いてあるので、ははあ、お茶ですかと言うと、だから君は物を知らないと、哀れむような目をされたので、どうせおいらの頭の静岡は緑茶でできてるんだいと、昔の川島なお美のようなセリフを残し新幹線に乗ると、外は雨だった。

「一つの文はなるべく短く、簡潔に」という新聞業界の定説を一顧だにせず、読点でつなぎきった叙情的な一文でまとめています。私のような凡人には思いつきもしないし、思いついたとしても表現できない書きぶりを、黒川記者は「川端康成と森見登美彦を合わせたよう」と評しています。

それでは、改めて記事の全文を紹介しましょう。

＜旅＞静岡　「心の美」表す花と芸術

（２００５年９月２２日付夕刊より）

　君も少し見聞を広めたまえ、と渡された案内状には「静岡」と書いてあるので、ははあ、お茶ですかと言うと、だから君は物を知らないと、哀れむような目をされたので、どうせおいらの頭の静岡は緑茶でできてるんだいと、昔の川島なお美のようなセリフを残し新幹線に乗ると、外は雨だった。

■買い物天国
　着いた所は御殿場で、車に揺られること十分、富士のすそ野に、地上の驚異が出現した。
　「御殿場プレミアム・アウトレット」は、敷地三十五万平方メートルに百数十ものブランド・ショップが並び、日本一いや東洋一の規模だそう。アルマーニもあればナイキもあり、雨も気にせず、ぐるぐる回れて、お得な値札に心うきうき。だが、お前、そんなに金あるの、と一角のＡＴＭから声が聞こえて腰がわなわな。
　日本各地の方言とアジア各国の言葉が飛び交うにぎわいを後に、雨上がりの空の下、向かうは、秩父宮記念公園。対照的な静けさの中、ヒノキ林が作る幻想的な風景を抜けると、きれいな山野草が咲いている。
　あの黄色いのがオミナエシ、この白いのはオトコエシで、ピンクはサルスベリ。なにせ植物には縁がないもので、勉強になることばかり。感謝の念を込め、登山服姿で富士山を望む秩父宮殿下の銅像に頭を下げた。

■緑とアート
　こうなっては、御殿場の南、長泉町の「クレマチスの丘」にも足を延ばさねば。
　クレマチスは、キンポウゲ科の「つる性植物の女王」で、同町は苗木の生産が日本一との豆知識を教わって、広大な庭園を歩くと、そこここに色とりどりのクレマチスが。
　イタリアの現代彫刻家ヴァンジの作品をたたえるかのように、名花ジャックマニーが紫の、アルバラグジュリアンスが白い花びらを広げている風景は、自然と芸術のコラボレーション。「心の美」というクレマチスの花言葉が、また、心憎いではないですか。
　さらにここには、もう一つ日本一、いや世界一のものがありました。戦後フランスを代表するベルナール・ビュフェの美術館。大戦で荒廃した虚無感を表現した画家の油彩や版画が、二千点以上もあるなんて！
　さすが日本一の富士のおひざ元、これほど多くのナンバーワンがあるとは侮り難し、静岡。頭に描く日本地図の静岡県が、ぐんと大きさを増した。

◆　◇　◆　◇　◆

田中記者は現在、文化の話題を中心に原稿を書きつつ、淡路島のタマネギ農家らが愛用する「農民車」の話題など、ユニークな切り口の記事も出しています。今回紹介した３本のような、〝作品〟とも思える衝撃的な記事は少なくなっているように感じますが、それでも、「これぞ田中節」というような表現は健在です。

神戸新聞では、紙面でもネットでも、大半の記事で、記者の署名が掲載されています。「田中真治」の名前を見つけたら、ぜひ一度、二度と読み返してみてください。田中記者ならではの言い回し、言葉遊びなどが、きっと見つかるはずです。

＜シャープ＞２００６年入社。田中真治記者とは、１７～１９年の連載企画「新五国風土記」で同じ取材チームとなり、兵庫県内各地を巡った。田中記者の取材、執筆姿勢から「定型を崩そう、崩そうとするだけでは、究極の独自性は出ない」ということを学ぶ。実践はできていない。

#ディズニーシー #TDS #ユニバーサル・スタジオ・ジャパン #USJ #横山やすし #やすきよ #漫才 #川端康成 #森見登美彦 #田中真治 #黒川裕生